|
||||||
藏蔬可御冬
◎ 姚秦川
立冬以后，父親便開(kāi)始忙碌起來(lái)。那幾天，他都在做同一件事：將那些生長(zhǎng)了一個(gè)秋天的蘿卜，一個(gè)個(gè)從泥土里拔出來(lái)，整齊地排列在田間地頭。 那些浸潤(rùn)著泥土香味的蘿卜，大多長(zhǎng)相飽滿，粗壯，厚實(shí)，白里帶青。在蘿卜挺拔翠綠的葉子上面，還沾著幾滴可愛(ài)的小露珠，它們順著葉子的紋路，一路向下，跳躍著，翻滾著，最后滴落在泥土當(dāng)中。 拔蘿卜并不是一件容易的事。有的扎根很深，拔出來(lái)并不容易。所以，在做這件事情時(shí)，父親喜歡在某一個(gè)帶霜的早晨，或是剛剛下過(guò)一場(chǎng)冷雨的午后，這時(shí)的土地潮濕綿軟，拔起來(lái)毫不費(fèi)力。唯一遺憾的，是每次都拔出蘿卜帶出泥。這樣，父親的兩個(gè)褲腿和雙手，都被泥沾染得到處都是。 不過(guò)，父親對(duì)這些泥全然不顧，他被那些長(zhǎng)相結(jié)實(shí)的蘿卜吸引著。父親像一只不知疲倦的老黃牛，用他那寬厚粗糙的大手，一刻不停地拔著蘿卜。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，嫻熟干練。 待所有的蘿卜全拔出來(lái)之后，接下來(lái)要做的事情，便是在地里挖一方土坑，將那些蘿卜埋到土里。土坑不能挖得太深，也不能挖得太淺。太深，取出來(lái)時(shí)不太容易；太淺，蘿卜則容易被凍壞。所以，挖坑是一個(gè)技術(shù)活。不過(guò)，對(duì)于種了一輩子莊稼的父親來(lái)說(shuō)，任何活計(jì)都不在話下。父親一個(gè)人，也不需要我們給他當(dāng)下手，從早挖到晚，最后，一個(gè)四四方方，不深不淺的土坑便挖好了。 最后要做的工作，便是將蘿卜一個(gè)一個(gè)搬運(yùn)到那個(gè)大坑里。這時(shí)，我們?nèi)彝瑫r(shí)上陣，有的提筐，有的端盆，將那些蘿卜送到父親的身旁。父親會(huì)將蘿卜按大小個(gè)排列，頭朝下根朝上，將它們簇?fù)碓谝黄稹?/FONT> 待所有的蘿卜全都擺放好后，再將先前挖出的土進(jìn)行回填。最后，再在土面覆蓋上早已風(fēng)干的玉米稈，這項(xiàng)工程才算大功告吉。這一土坑里的所有蘿卜，就是我們?nèi)疫^(guò)冬時(shí)，除了白菜唯一可食用的蔬菜。 如果說(shuō)，種蘿卜和挖土坑是父親的活路，那么，在冬日的每一天，用蘿卜做菜，則是母親的任務(wù)。我總覺(jué)得，這項(xiàng)任務(wù)比起父親的那些體力活，更加考驗(yàn)一個(gè)人的本領(lǐng)。因?yàn)?，每天拿蘿卜做菜，而且還不能經(jīng)常重復(fù)，比拼的就是聰明和智慧。 母親，顯然是一個(gè)心靈手巧的女人。雖然在做法上，母親和其他人并沒(méi)有什么兩樣，但是，她會(huì)經(jīng)常別出心裁地給蘿卜中加入一些輔料，比如一根香蔥或兩棵香菜；抑或者一筷頭香油或半勺油潑辣子。千萬(wàn)別小看了這些輔料，它們往往會(huì)讓平淡無(wú)奇的蘿卜吃起來(lái)，另具一番滋味。 李時(shí)珍在《本草綱目》中對(duì)蘿卜的評(píng)價(jià)是“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”。陸游在《書(shū)壁二首其二》中曰：“炊粟猶支日，藏蔬可御冬。”在這個(gè)寒冷的冬天，儲(chǔ)一窖蘿卜過(guò)冬，如板橋先生那樣，“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，也不失為一種風(fēng)雅和美味。
|
