



## 王康洪：折多山上的守护者

◎ 本报记者 刘宇岑



王康洪(右一)和工友(左一)与被救援车主合影。(受访者供图)

“外地车一停，我就怕车主遇到难处、犯了高反，自然要上前问问，能帮上忙就搭把手。”

前不久，网友“一只瓜子儿”(以下简称“瓜瓜”)发布了一条《自驾318的路上，有个男人过来敲窗》的短视频，记录了王康洪助人的工作日常。这条视频一夜刷屏，网友们纷纷涌进他的账号，留言区满是致敬与感谢。而此时的王康洪，仍在四川省甘孜藏族自治州折多山路段上巡查养护，对这突如其来的火爆还不知情。

“去年11月，我和朋友从湖南长沙自驾进藏，刚驶入折多山路段，朋友就有了高原反应，浑身不适、精神萎靡，我们一时手足无措，只能紧急停车避险，守在路边不知如何是好。”瓜瓜对视频里的温暖一幕仍记忆犹新。当时恰巧巡查经过的王康洪，一眼就

注意到了这辆异常停靠的外地车。他立刻上前轻敲车窗、询问情况：“我天天在这山上跑，太熟悉这里的情况了。外地车一停，我就怕车主遇到难处、犯了高反，自然要上前问问，能帮上忙就搭把手。”

见女孩有高原症状，王康洪转身就去工作车上取来了葡萄糖和氧气瓶，一边递过去，一边邀请她们去员工宿舍取暖，还亲手为女孩们做了炖牛肉和包菜。

那天，瓜瓜发现王康洪走路一瘸一拐，细问后才得知缘由。去年工作时，他为捡拾路上垃圾不慎摔倒，留下了伤，如今走路稍多，脚部便会隐隐作痛。

平日里，王康洪会耐心劝阻乱丢垃圾的车主，轻声叮嘱大家一同守护甘孜的绿水青山；会主动上前查看每一辆停靠在路边的外地车，及时排查隐患、提供帮助；曾有司机在深夜修车，迟迟未能修好，他得知后，特意做了热乎的饭菜给司机送去。可一旦遇到不听劝阻、不遵守交通规则的车主，他也会收起往日的温和，严厉地批评提醒。

瓜瓜十分理解他的严厉：“折多山路段车流量大又多风雪，如果不这样做，很多人可能会忽视折多山的路况隐患，轻则陷入困境，耽误行程，重则引发安全事故。他的严厉，其实是对大家的负责。”

近30年来，王康洪就奔波在这条平均海拔4000多米的折多山上。他巡路、清障、抢险，守护着这条“天路”的畅通；他也帮人、救人、送人，温暖着无数陌生人的旅途。

## 邱德：48年剪出诚信与温情

◎ 安建雄 邓永凤



邱德正在为老人理发。(邱德供图)

“这辈子就这个价，永远不涨了。”

近日，2026年第一批“中国好人榜”云南省候选人建议人选推荐公示发布，大理州宾川县大营镇大营村村民邱德(诚实守信类)成功上榜。这位63岁的老人用一把推剪、48年的坚守，践行“做人要讲信用”的誓言。

邱德自15岁理发起，48年来始终坚守“让乡亲们理得超发”的承诺，以远低于市场的价格提供优质理发服务。尽管生活清贫、收入微薄，他始终恪守“80岁以上老人及残疾人免费”的承诺；尽管行动不便，他坚持上门服务，风雨无阻。

“说过的话，就要算数。”这是邱德的人生信条。15岁时，他跟随父亲学习理发手

艺，父亲“做人要讲信用”的教诲深深影响了他。面对生活的艰辛，他始终坚守“让乡亲们理得超发”的承诺。

48年来，无论市场理发价格如何上涨，他的收费始终远低于市场价。3年前将价格定为5元后，他郑重承诺：“这辈子就这个价，永远不涨了。”即便每月仅靠微薄收入和民政救助金维持生计、支付药费，多年来他也从未动摇。有老顾客劝他适当涨价，他总是说：“答应的事，再难也要做到。”

“80岁以上的老人、残疾人，一律免费。”在邱德的理发摊，这条规矩比铁还硬。在做免费服务的同时，邱德还特意把星期四和星期日留给高龄老人：“这样不挤，他们也不用等。”83岁的赵信从大营镇甸尾村走三公里专程赶来，这已是他第八个年头在这里理发了。“邱师傅自己过得不容易，还坚持给80岁以上的老人免费理发，这份心意太重了。”老人摸着刚理好的短发，眼眶湿润。

对于行动不便的残障人士，邱德坚持上门服务，随叫随到。遇到忘记带钱或一时不便的老人，邱德也总是摆摆手：“下次再说。”时间久了，有的老人干脆记账，他却连个本子都没有：“乡里乡亲的，还信不过吗？”这份信任，让许多老人把这里当成了自己家。

## 蓝志州：七旬村医坚守乡村五十载

◎ 吕华文/图



蓝志州(左)为患者把脉。

“能给乡亲们看看病，日子就过得踏实了。”

日前，在重庆市荣昌区峰高街道千秋村卫生室，73岁的乡村医生蓝志州，戴着听诊器，俯身为脑梗康复期的村民李世才做例行复查。“腿脚恢复得不错，快走时可能还有点不舒服，但一定要坚持锻炼。”他一边仔细检查，一边耐心叮嘱。这份对村民细致入微的守护，蓝志州已经整整坚持了50年。

“这次能好起来全靠蓝医生。他不仅带我去永川的医院做检查，主动垫付了所有费用，回来拿药也分文未取。”说到这里，李世才眼眶泛红。

在千秋村及周边，被蓝志州暖心帮扶过的远不止李世才一人。一天，村民黎碧身体突发不适。虽然已经处置妥当，但蓝志州放心不下，第二天一早又专门上门探望。刚进门，他便关切地询问：“昨天情况那么危险，我今天特地过来看看。”黎碧感动不已。这份“多走一步”的关心，早已成为蓝志州对待乡亲的常态。

在蓝志州的电脑里，有一个名为“杏林园”的文件夹——这是他对医界的雅称，详细记录着近几年47名困难患者的病情和免费用药处方。而在他的诊桌旁，是厚厚一摞泛黄的手写处方笺，承载着更久的岁月——在没有电脑的几十年里，他免费为困难群众开出了千余张处方。50年来，蓝志州掏腰包垫付的医药费，已累计超过10万元。

从23岁披上白大褂，到如今鬓角染霜，蓝志州凭借中西医结合疗法，帮助不少患者控制了银屑病、类风湿等顽疾。如今，随着多数青壮年外出务工，来卫生室的病人不算多，收入也有限，但他每个月还是只休息3天，始终守着这间卫生室。

谈及坚守的缘故，蓝志州语气坚定：“干了一辈子，也没别的爱好，能给乡亲们看看病，日子就过得踏实了。”

# “外卖诗人”王计兵 在时间缝隙里“种”出诗歌

◎ 李小明

“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水……”这首网上点击量超2000万的诗歌《赶时间的人》，出自一位身穿外卖制服、奔波在昆山街头的57岁诗人王计兵之手。

他的笔名为拾荒，是江苏邳州市官湖镇大王庄村人，现为中国作家协会会员。至今，他已创作诗歌6000余首，被网友亲切地称为“外卖诗人”。4月13日，2026年江苏省劳动模范和先进工作者拟表彰人选公示，王计兵名列其中，拟获评江苏省劳模。

## 在身体的苦水里 打捞精神的糖

王计兵从小家境贫寒，1988年，19岁的他北上沈阳当起了木工。闲暇时，工友们会逛逛公园，他却坐在路边书摊前潜心阅读。“那时看书不要钱，遇到什么就读什么。”王计兵说，阅读的次数多了，他就产生了创作的念头，并用日记记录下来，“慢慢形成了写作的习惯”。

后来，王计兵回到家乡，在沂河里捞沙，那是他最苦的日子——双手双脚被河水泡得渗血。他在《农民工与地图》中写道：“一圈圈晾干的汗渍……我也曾是背着地图行走的人。”身体上的劳累，让读书写字成为了他精神上的寄托。每次逛乡镇集市，王计兵都会从旧书摊淘回大量图书。一年冬天，他用父亲给的买毛衣的20元钱，分几次从集市旧书摊上淘回了好几捆书。正如他所言：“文学是我生命中的一颗糖，可以消解不得不接受的苦。”

王计兵每天除了捞沙，就窝在小屋里写长篇小说。为了体验主人公的丧亲之痛，他模拟披麻戴孝，这彻底激怒了父亲。一天晚上，王计兵捞沙回来，发现那间小屋不见了，20万字的小说手稿也不见了，他赶忙回家询问父亲，父亲只淡淡地回了他一句，没看见。随后，他在角落找到一片新翻的泥土，扒开后，下面是纸灰，此后他的写作进入“地下状态”。

# 车建勇：让天坛古建焕发新生

◎ 赖志凯 沙剑青

清晨，北京天坛公园基建科副科长车建勇步入斋宫。他蹲下身，指尖抚过地面深浅不一的砖缝，随即拿出盒尺测量区域尺寸，同步在“文物巡查程序”中拍照标记。

完成地砖区域的初步巡查后，他站起身，将目光转向斋宫高处的飞檐，举起高倍望远镜，目光缓缓移动，逐一排查每一处构件是否存在变形、断裂等隐性病害。考虑到古建高大，肉眼难以触及高处细节，也不适合搭设脚手架或梯子，高倍望远镜便成了他排查隐患的关键工具。直到确认每一处都无异常，他才收回目光，走向下一个巡查点。

## 缘起

童年回响里的古建情结

1999年，刚走出校园的车建勇进入天坛公园工作。“刚上班那会儿完全是个‘门外汉’，1999年11月的一天，在公园古建库值班的朱元增师傅看我打心底里爱好古建，特意送来一本《中国古建筑修缮技术》。”

为尽快入门，车建勇把书桌堆成了“古建图书馆”，一有时间，他就揣着盒尺穿梭在亭台楼阁间，量柱子直径、测地砖尺寸，对照书中记载的营造比例，一点点摸清天坛古建营造的规律。

真正让他的古建知识融会贯通的，是跟随老师傅参与房修计价依据编制的那些年。那时候跟着房修造价处的金荣川老师，每天接触的是泛黄的图纸、手写的记录、老旧的构件，听闻的是关于故宫、天坛等大修中的掌故。老师傅们凭经验就能判断病害原因，这种‘手上



王计兵与他的第一本诗集《赶时间的人》。(王计兵供图)

## 在赶时间的路上 写出淬火的诗

结婚后王计兵辗转多地打工，每写完一篇小说，就念给工友听，然后随手丢进灶台。

2002年，王计兵和妻子来到昆山摆地摊、捡废品，后来开了间杂货店。与诗歌真正结缘，是因为家里买了电脑。他因打字不便，每篇日志都不得不精简至寥寥数语，“时常有人问我，从什么时候开始写诗的，这就是起点。”王计兵说。

2019年夏天，王计兵投身外卖行业。日均

配送40余单，接触着形形色色的人和事。为了和时间赛跑，他开始用手机语音创作，喜欢接去乡下的远单，“路上回程在一个小时以上，很放松”。王计兵的许多诗歌就是在路上写下的，2020年，《赶时间的人》被转发到微博，获得2000万点击量。不久后，有出版社联系王计兵出诗集，2023年2月，他收到了第一本自己的诗集。“我爱人说，拆包装时，我的手是抖的，说话的声音也是抖的。”

## 在低处飞行的途中 点亮乡村的灯

面对“外卖诗人”的标签，王计兵心怀感恩：“我是吃着外卖红利，走出来的写作者。”他的第三本诗集《低处飞行》将目光对准了外卖小哥群体——那位独臂骑手、那位车祸折断八根肋骨的小哥、那位在地下通道出口痛哭的年轻人。“如果这件事可以让外卖小哥多一些好评，少一些委屈，应该是一件特别美好的事

情。”如今，担任徐州市全民阅读促进会副会长的他积极投身阅读推广。他说：“没有哪颗种子能跑得比春天，它总会发芽。”

一个农村青年，在沈阳的路边书摊前、在沂河的旧书堆里、在昆山的电脑前，用最朴素的方式完成了自我教育。王计兵用他的诗歌告诉每一个人：人人皆可创作，人人皆能阅读。

## 传承

中轴线畔的匠心接力

功夫’让我大开眼界。”

最让他难忘的是一次关于斗拱检修、拆安的工序讲解，金老师指着构件接口位置，不借助任何工具，就精准判断出内部存在的隐患，理出需分件拆安的顺序，得出要添配构件的用料。这使车建勇对这份技艺有了最直观的体悟。

## 深耕

砖瓦缝隙中的匠心坚守

圈丘海漫地面修复工程，是车建勇首次参与的古建修缮项目，也是他践行“精准修缮”理念的起点，自此他便聚焦砖瓦病害保护工作。

“古建修缮不能凭感觉，每一步都要靠数据说话。”面对“既要守住历史风貌，又要根治病害隐患”的难题，车建勇和同事们在实践中持续优化工艺，对照传统工艺搭建了十几组试验模型，反复测试不同配比的勾缝灌浆材料、不同手法的勾缝工艺，详细记录每一次试验的消耗与效果。

“要秉持‘慢病慢治’的理念，不能急于求成下猛药。”车建勇说。以2021年神乐署凝禧殿屋面渗漏病害修缮为例，因殿宇高大，勘察时不可能大面积揭瓦。车建勇凭借多年的一线实践经验，细查屋顶外檐瓦口处，发现有水痕，即判断雨水已渗入泥灰背。随后与设计人员多次研讨，确定修缮方案、拟定修缮费用；施工拆瓦后，又邀请专家现场论证确认，全程值守紧盯施工，最终完成修补。他向笔者解释，过度干预会破坏古建的历史真实性，必须通过精准勘测、科学论证，找到保护与传承的平衡点。

2024年，车建勇被聘为北京中轴线文化遗产保护监督员，于是，他的工作又多了一项重要内容——保护监督中轴线文化遗产，让更多人了解中轴线，了解天坛，参与到遗产保护中来。

“这是荣誉，更是沉甸甸的责任，意味着我们对古建保护的细度、深度要求更高了。”随着中轴线文旅热度攀升，天坛游客量逐年增加，如何在保障游览体验的同时做好古建保护，成为新的挑战。车建勇和同事们摸索出“动态保护”方案：日常巡查实现全员参与、覆盖全面，根据游客流量实时调配人员加强重点区域值守；古建修缮时搭设1:1仿真围挡，既保护施工区域，又让游客能直观地了解建筑结构及修缮工艺；引入数字化技术，通过三维扫描、VR展示等方式，让古建的历史信息以更生动的形式呈现给公众。

“文保不是一个人的事，需要全社会的共同参与。”车建勇将古建保护知识带进社区、校园、社区，用通俗易懂的语言讲解传统工艺、病害防治知识。在他看来，游客们在天坛打卡拍照，这份对美好事物的热爱，正是文化认同的体现。

“希望大家不仅是古建的观赏者，更能成为文化的传承人、保护的宣传员。”他建议，游客在游览时多了解古建知识，文明参观、爱护遗存，有条件的还可以参与志愿服务活动，为古建保护贡献力量。“文保意识的培育，要从寓教于乐的科普延伸到校园传播，唯有群策群力，文物保护事业才能行稳致远。”