

从一物，见乾坤

——读《如果国宝会说话》

◎ 朱丹枫

当纪录片《如果国宝会说话》让文物“开口”，观众通过荧幕的灵性视角，完成了一次与历史的初遇。随后出版的同名图书（五洲传播出版社2022年8月版），则是一场从光影到纸页的深刻升华。

摊开书本，便像推开一扇扇时间的门。门后，一件件国宝从历史的暗房中徐步走出，安坐于文字与文明铺就的温暖光晕里，开始它们漫长、安静而深邃的诉说。这不仅是一场跨越千年的沙龙，更是一次与文明基因的深层对话。

这正是“以小见大”的智慧。这套书最动人的力量，不在于罗列百件重器，而在于启迪读者如何通过一道纹饰、一抹釉色、一个姿态，去触摸一个时代的体温，倾听一个文明在时间长河中沉稳而有力的心跳。

于“微物”中，聆听文明发展的哲思

书的开篇，便将我们置于文明初始的现场。贾湖骨笛，一段钻了七孔的鹤骨，在玉器青铜的辉煌面前显得朴素。然而，正是这“朴”，直指文明的“素”。当思绪被引向几千年前那个星垂平野的夜晚，先民或许在无意的喘息中，第一次让风穿过骨孔，发出了有意识追求韵律与和谐的清响。这枚骨笛，是华夏先民对宇宙规律进行探寻与模仿的第一次“物化”，是“天人合一”观念朦胧而震撼的初啼。

何尊则将这种哲学的追问，从自然秩序推向了社会秩序的建构。作为酒器，其内底“宅兹中国”四字铭文，其“义”至宏。这不仅是地理上的“天下之中”，更是一种文明意义上的自我定位与价值宣示：在此处建立一套礼乐典章、伦理关系的运行法则。从骨笛对自然之“道”的韵律模仿，到何尊对社会之“序”的礼法确立，我们看到了一个文明精神基因的早期编码，这便是文明“源远流长”的厚重基石。

于“形色”间，俯瞰时代精神的流变

上古文物铭刻了文明的原始基因，而后世琳琅满目的器物，则是这基因在不同历史气候下生长出的万千气象。

长信宫灯是汉代精神的缩影。其巧妙设计体现了“制器尚象”的实用智慧，而宫女恭谨优雅的造型，则物化了儒家礼制对日常生活的渗透。一盏灯，照亮了汉代技术理性与伦理美学的完美融合。直至魏晋隋唐，文明的对话达到空前规模。驼铃悠扬的唐三彩胡人俑、纹饰充满异域风情的金银器、融合多元艺术风格的佛教造像，彰显着那个时代海纳百川的盛大图景。

宋代，则将内向的哲学沉思与极致美学推向了高峰。汝窑天青釉那“雨过天青云破处”的色彩，是在理学思辨背景下，对宇宙本源的静观在物质形态上的凝结。宋瓷的简约、素雅、温润，是对唐代华丽的一种哲学性“反拨”，是“绚烂之极归于平淡”的审美追求，标志着文明的一种成熟：从对外扩张的自信，转向对内蕴涵养的深邃自信。

而元青花浓烈与奔放，则是文明碰撞的激昂交响。波斯钴料、伊斯兰纹样与景德镇瓷艺骤然相遇，创造出符合世界性潮流的新艺术范式。它告诉读者，中华文明同样有能力接纳、融合外来元素，展现出强大的适应性性与创造力。

百器归心，文明在对话中永生

合上书本，那百件国宝便不再是静默地陈列。我们触摸到的，远不止一部文物的美学史，更是一部文明如何自处、如何与外界互动、如何在时间中自我更新的壮阔史诗。

《如果国宝会说话》这本书，最终让读者领悟，所谓文明魂魄，绝非凝固封闭的旧影，它是一种动态的、生生不息的过程。它就熔铸在青铜的纹路里，闪耀在瓷器的釉色中，蜿蜒在书画的笔墨间，更生动地体现在面对外来文化时，那份“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的从容，以及“各美其美，美美与共”的交流智慧之中。阅读此书，便是一一次次掌灯渡河，在器物与历史的交汇处，在文明深邃而开放的掌纹中，与我们血脉里那份深厚厚重、包容自信、并在对话中不断新生的基因，重新相认。

人生百味，一思一录

——读王晓阳新著《我在我思——厚园随想录》

◎ 张登军



生活中的感悟，可以凝练成一首小诗，也可以升华为一则格言。2026年1月，绵阳资深报人王晓阳的哲理随笔集《我在我思——厚园随想录》由太白文艺出版社出版，凝练通透的文字与质朴深刻的思想，引起读者的广泛关注。

这部文集共分二十二章，是作者沉淀数十年人生阅历，将所见所闻、所思所感凝练而成的思想汇集。书中内容主题广泛，涵盖生活感悟、情感体验以及对日常生活的观察与思考，兼具文学审美价值与人生哲学意义。

王晓阳把《我在我思——厚园随想录》定位为散文式的哲理随笔集，他希望通过自己的文字，与读者共享藏在生活中的“思想火花”。

三本笔记中的人生思考

“人生苦短，你不想在生命旅途中留下印记吗？”1981年9月23日，王晓阳在笔记本上写下了这样一段话。

那时，王晓阳是西南师范大学汉语言文学系一年级的学生。从中学生到大学生的转变，对未来人生的憧憬与思考，让他觉得“既然来到人世，就应该努力，留下人生印记”，这就有了那句格言式的感悟。

早在中学时代，语文老师课堂随口说出的格言警句，简洁隽永、富含理趣，让王晓阳对格言产生了浓厚兴趣。进入大学，他在学校图书馆看到《歌德的格言和感想集》，曾经的兴趣再次被触发出来。

王晓阳对哲理性的文章与著作很是偏爱。从中国传统经典《论语》《老子》，到西方哲学巨著《理想国》《作为意志和表象的世界》等，他翻来覆去地读了好几遍，有的书甚至还阅读了几个不同的版本。

在阅读中发现的佳句箴言，王晓阳都会摘录下来，然后结合自己的经历进行思考，形成全新的观点记录在笔记本中。还有，与朋友聚会时不经意间碰撞出的思想灵光，他也会记录下来。

日积月累，这些零散的思考汇成厚厚的三大本笔记。从繁忙的工作岗位退下后，王晓阳潜心整理自己的笔记，2021年出版了《论语读记》。此后，他又从三本“格言式随想录”笔记中精选千余条感悟，结集为《我在我思——厚园随想录》。

“微言大义”中的“思想火花”

《我在我思——厚园随想录》收录的文字长短不一，有的不足十字，有的则有数百言，涉及方方面面。

谈及人生与生活，王晓阳直言：“抱怨是最差的生活态度之一，抱怨只是逞一时之快，图一时发泄之乐，但并不能改变什么，反而会伤害自己的身心，引起别人的不满。因此，与其抱怨，不如用实际行动去改变。”

论及个人修养，王晓阳认为：“一个人的恶习从小就应该得到制止和纠正，如果小的时候都无法制止和纠正，长大后更不可能制止和纠正。”他以精炼的文字警示世人，修身养性需从幼时抓起，防微杜渐。

面对爱情与婚姻，他也有自己的感悟：“爱情是一种脑力劳动，只要动脑筋，讨得对方喜欢就行。婚姻不只是脑力劳动，还是一种体力劳动，必须躯体并用，实实在在地付出。”

作为深耕文字多年的读书人、写作者，王晓阳也分享了自己的阅读主张：“除了深耕与从业相关的专业书籍外，还要多读原著、勤品经典，提升自己的文化修养，提高自己的思想水平。”

在思考中探寻生活真谛

《我在我思——厚园随想录》以极简易记的语言，揭示了人生价值、生活真谛，如同“千百扇小窗”，为读者提供了可供参照的人生智慧。王晓阳说，书中的每一段文字都可以独立完整地表达一种思想，甚至可以说是一篇文章、一部著作的核心主旨，“若读者能通读全书，便可以拼成一个相对完整的人生思考体系。”

王晓阳坦言，书中内容虽不涉及具体的人和事，却有鲜明的个人视角，难免会失之偏颇，但毕竟“世间万物，角度不同则观点各异”。他希望读者在阅读中，能有自己独立的思考和判断，这也是书名“我在我思”的深意所在。

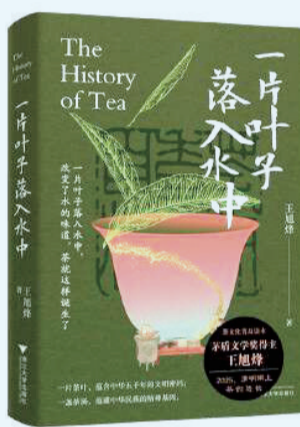
王晓阳解释说，“我在我思”化用了法国哲学家笛卡尔的名言“我思故我在”，但意义有所不同。重点在强调一个人立于世间，不止于衣食住行，更要拥有独立思考的能力，而人生的答案，终究要在生活与实践亲自找寻，这也是他出版这部文集期望达到的目的。

好书推荐



《留取丹心：文天祥的孤旅人生》

远人著，现代出版社出版。该书是作家远人“宋代名家传记”系列的第三部。全书38万多字，以文天祥的诗文为脉络，以其出任、隐居、勤王、被囚为节点，以其满怀匡时济世之志却最终慷慨赴义为主线，详尽书写文天祥起伏跌宕的一生，深刻揭示宋王朝覆灭的根源，展现宋元易代时期的社会面貌。



《一片叶子落入水中》

王旭烽著，浙江大学出版社出版。2022年，“中国传统制茶技艺及其相关习俗”成功入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，“中国茶”申遗成为大众所熟知的内容。但为何“中国传统制茶技艺及其相关习俗”是申遗的主体？世界饮茶格局都受到了中国茶文化的影响，又是怎样发展出不同的脉络分支？浸润在茶水中的每一枚茶叶，既布满了真理的科学脉络，又蕴含着文化的丰富甘露。茅盾文学奖得主、茶文化学科带头人王旭烽为我们呈现了一部关于茶的发现、发展与历史传承的精彩读本。



《莫负相逢人海间》

张静著，生活·读书·新知三联书店出版。聚焦中国古典诗词中的品格与修养。作者以细腻笔触解析经典诗作，从诗词句式肌理到诗人精神境界，串联起“持守定力”“超脱烦扰”等人生智慧。书中不仅搭建起与古代前辈对话的桥梁，更引导读者汲取诗词中的精神力量，在当下生活中找寻心灵支点。兼具诗教传承与现实关怀，既展现古典文学的生生之力，也为现代人提供以诗意浸润生活的路径，是一部温润且有力量文化读本。

光影纵横

书写烽火年代的精神觉醒

——电视剧《八千里路云和月》的家国底色

◎ 李光明

近日，由张永新执导，王阳、万茜、黄澄澄领衔主演的电视剧《八千里路云和月》在央视八套和各大网络平台开播。《八千里路云和月》以丰富的剧情、真实的场景、鲜活的人物、饱满的情感，为观众拨开历史烟云，照见我们时时的八千里路云和月，展现民族气节的血与歌。

这部扎根于现实主义土壤的全景式抗战剧，巧妙地以九个中秋节里的九轮圆月，映射着人世间的残缺。中国人骨子里对“团圆”有着近乎信仰的执着，而在乱世之中，月圆月缺的自然天象，恰恰映照了剧中人物命运的大起大落，构建起一部波澜壮阔的家国史诗。

导演张永新对抗战剧的创作有一种近乎偏执的“较真”——他要求一切“贴着地走”。这种真实不仅是创作态度的诚恳，更是细节逻辑上的严丝合缝，使得该剧温润而有风骨，使观众多次落泪。

在拍摄过程中，导演对抗战时期生活细节的把控严苛到了“时价”：一条街外卖三毛钱的苦菜，过两条街由于局势变动翻了三倍卖九毛钱。这种对物价、对具体烟火细节的极致复刻，不仅是为了还原历史质感，更是为了构建一个可感可信的世界。正如导演所坚持的，失去真实，一切艺术美感都将无所依傍。正是这种“准”，让观众在每一个瞬间，都能看到历史最真切投影。

《八千里路云和月》最动人之处，在于它对“人”的迷恋，特别是那些在

苦难中依然挺拔的精气神。

王阳饰演的张云魁构成作品的坚实骨架，展现了一名抗日军人在时代洪流中叩问初心、确立信仰、追寻正道的思路历程，其灵魂在烽火淬炼中不断净化与升华。

黄澄澄饰演的“厨子”孟万福，是全剧最具平民亮色的存在。他最初的诉求只是简单的“求生”，却因为一份沉甸甸的托付，义无反顾地踏上报丧之路。孟万福象征着千千万万普通的“小人物”。当这些最平凡的“小人物”开始觉醒，民族的救亡图存便有了最坚实的根基。

万茜饰演的丁玉娇，则展示了女性在战争中隐忍而伟大的觉醒。她身上那股不妥协的意志，在苦难中完成了从传统女性到革命者的蜕变。

选择“中秋”作为叙事节点，是本剧的匠心所在。八千里路是艰难征途，云和月则象征聚散离合。第一年的中秋是血色的离散，而后的每一年，中秋月影都见证了局势的跌宕：身陷囹圄的屈辱、相濡以沫的支撑、敌后抗争的决绝……直到抗战胜利，又一个中秋月圆之夜，坚韧不屈的中国人民终于守得云开见月明。

宏大的历史叙事如“云”，承载家国沉浮；个体的命运轨迹如“月”，映照人心向背；平凡的烟火日常如“山水小品”，传递温暖力量。全剧实现了历史厚重感与人文温度的统一，为当下革命历史题材的年代剧创作提供了有益借鉴。



在劳动的间隙读书写作

◎ 吴荣强

在广东佛山的街巷里，我是风里来雨里去的外卖骑手。每天清晨7点，我套上工装跨上电动车，一头扎进城市的烟火气中。而在文学的天际间，我是个虔诚十足的耕耘者。我把送单路上的碎片时光，都用在读书、构思与写作上。

于奔波里寻诗意，于烟火中守热爱，这就是我。

和其他骑手一样，我的生活重复又单调，挣脱不了平台算法的束缚：抢单时争分夺秒，送餐时步履匆匆，送餐时风驰电掣，爬楼时气喘吁吁。只是，和他们相比，我多了一点小小的爱好——读书写作。那些纵横交错的街巷，既是我谋生的赛道，更成了我文学梦生根发芽的土壤。

我算不上一个称职的骑手，没法像同行那样铆足了劲跑单。当然，也难称得上成熟的写作者。我不过是把其他骑手收工后玩游戏、刷视频的时间，都埋进了书本与稿纸里。对我而言，文学从不是消遣的玩物，而是粗糙手掌里攥紧的星光，是跑完一天订单后，依旧不肯熄灭的火种。

我与文学的缘分，始于初中。偶然见同学的文章见报，我便学着写诗、抄寄稿件，竟也成功发表。高中辍学后，我到佛山打工，写作之路就此搁浅。十多年来，我干过印刷、做过餐饮，现在送着外卖。生计的奔波曾让文学梦步履维艰，但我始终觉得，人活着，既要饱腹，也要丰盈灵魂。

成为骑手后，奔波的间隙，是我构思文字的黄金时间。等餐时刷一刷朋友圈，总能及时捕捉到有用的信息，如编辑吴小攀在朋友圈分享了他的编辑体会，说不管什么体裁、篇幅长短，文章首先要“有意、有味、有趣”，技巧倒是其次。这话让我这个从未接受过文

学训练的写作者茅塞顿开。

送餐路上，我总会留意小区一楼的公益书架，趁送完餐的间隙随手翻阅。遇到长途订单路过三山森林公园时，我便不着急返程，利用午休时间走进公园门口的工会驿站，翻看里面的打工杂志。正是这些随处可见的书籍，让奔波忙碌的跑单生活不再枯燥，反而多了几分鲜活与诗意。

这些细碎的诗意，也在悄悄改变着我。曾经的我羞于表明自己是外卖骑手的身份，直到那些等餐的碎片时光被文字填满，直到熬夜把杂乱纷飞的思绪，一一变成铅字，我才慢慢懂得，每一种奔波都藏着属于自己的光芒。

我的文学时光，均在凌晨之后。回到那间狭小的出租屋，书籍从地板堆到天花板，上千册书挤挤挨挨，却成了我最阔绰的天地。我喜欢这个时候的安宁，也乐于在此刻思考。尽管烈日灼肤、风雨打面的滋味不好受，可每当累到极致，那些名著里的文字就会跳出来，照亮我疲惫的眼眸。

三年来，我将骑手日常、城市烟火融入文字，写下属于自己的逐梦故事，被更多读者看见。2023年，我受邀参加花地文学奖，见到作家肖复兴。他的分享让我深受触动，也让我更加坚信：普通人同样能在文字里找到无限可能。

往后的日子，尽管还是日复一日的奔波跑单，但我已学会泰然处之。我想，没有什么比在劳动的间隙读书写作，更美好。过去，我踩着奔波的节拍，跳出了独属于自己的舞步。未来，我仍会骑着车穿梭在街巷，把那些汗水与暖意封存成文字的琥珀，这便是文学最本真的模样。