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当纪录片《如果国宝会说话》让文物“开口”，观众

通过荧幕的灵性视角，完成了一次与历史的初遇。随

后出版的同名图书（五洲传播出版社 2022 年 8月

版），则是一场从光影到纸页的深刻升华。

摊开书本，便像推开一扇扇时间的门。门后，一件

件国宝从历史的暗房中徐步走出，安坐于文字与文明

铺就的温暖光晕里，开始它们漫长、安静而深邃的诉

说。这不仅是一场跨越千年的沙龙，更是一次与文明

基因的深层对晤。

这正是“以小见大”的智慧。这套书最动人的力量，

不在于罗列百件重器，而在于启迪读者如何通过一道

纹饰、一抹釉色、一个姿态，去触摸一个时代的体温，倾

听一个文明在时间长河中沉稳而有力的心跳。

于“微物”中，聆听文明发展的哲思

书的开篇，便将我们置于文明初始的现场。贾湖

骨笛，一段钻了七孔的鹤骨，在玉器青铜的辉煌面前

显得朴素。然而，正是这“朴”，直指文明的“素”。当思

绪被引向九千年前那个星垂平野的夜晚，先民或许在

无意的吹息中，第一次让风穿过骨孔，发出了有意识

追求韵律与和谐的清响。这枚骨笛，是华夏先民对宇

宙规律进行探寻与模仿的第一次“物化”，是“天人合

一”观念朦胧而震撼的初啼。

何尊则将这种哲学的追问，从自然秩序推向了社

会秩序的建构。作为酒器，其内底“宅兹中国”四字铭

文，其“义”至宏。这不仅是地理上的“天下之中”，更

是一种文明意义上的自我定位与价值宣示：在此处建

立一套礼乐典章、伦理关系的运行法则。从骨笛对自

然之“道”的韵律模仿，到何尊对社会之“序”的礼法

确立，我们看到了一个文明精神基因的早期编码，这

便是文明“源远”的厚重基石。

于“形色”间，俯瞰时代精神的流变

上古文物铭刻了文明的原始基因，而后世琳琅满

目的器物，则是这基因在不同历史气候下生长出的万

千气象。

长信宫灯是汉代精神的缩影。其巧妙设计体现了

“制器尚象”的实用智慧，而宫女恭谨优雅的造型，则

物化了儒家礼制对日常生活的渗透。一盏灯，照亮了

汉代技术理性与伦理美学的完美融合。直至魏晋隋

唐，文明的对话达到空前规模。驼铃悠扬的唐三彩胡

人俑、纹饰充满异域风情的金银器、融合多元艺术风

格的佛教造像，彰显着那个时代海纳百川的盛大

图景。

宋代，则将内向的哲学沉思与极致美学推向了高

峰。汝窑天青釉那“雨过天青云破处”的色彩，是在理

学思辨背景下，对宇宙本源的静观在物质形态上的凝

结。宋瓷的简约、素雅、温润，是对唐代华丽的一种哲

学性“反拨”，是“绚烂之极归于平淡”的审美追求，标

志着文明的一种成熟：从对外扩张的自信，转向对内

蕴涵养的深邃自信。

而元青花的浓烈与奔放，则是文明碰撞的激昂交

响。波斯钴料、伊斯兰纹样与景德镇瓷艺轰然相遇，

创造出符合世界性潮流的新艺术范式。它告诉读者，

中华文明同样有能力接纳、融合外来元素，展现出强

大的适应性与创造力。

百器归心，文明在对话中永生

合上书本，那百件国宝便不再是静默地陈列。我

们触摸到的，远不止一部文物的美学史，更是一部文

明如何自处、如何与外界互动、如何在时间中自我更

新的壮阔史诗。

《如果国宝会说话》这本书，最终让读者领悟，所

谓文明魂魄，绝非凝固封闭的旧影，它是一种动态

的、生生不息的过程。它就熔铸在青铜的纹路里，闪

耀在瓷器的釉色中，蜿蜒在书画的笔墨间，更生动地

体现在面对外来文化时，那份“万物并育而不相害，

道并行而不相悖”的从容，以及“各美其美，美美与

共”的交流智慧之中。阅读此书，便是一次次掌灯渡

河，在器物与历史的交汇处，在文明深邃而开放的掌

纹中，与我们血脉里那份纵深厚重、包容自信、并在

对话中不断新生的基因，重新相认。

从一物，见乾坤
——读《如果国宝会说话》

◎ 朱丹枫

生活中的感悟，可以凝练成一首小诗，也可以升

华为一则格言。2026年1月，绵阳资深报人王晓阳的

哲理随笔文集《我在我思——厚园随想录》由太白文

艺出版社出版，凝练通透的文字与质朴深刻的思想，

引起读者的广泛关注。

这部文集共分二十二章，是作者沉淀数十年人生

阅历，将所见所闻、所思所感凝结而成的思想汇集。

书中内容主题广泛，涵盖生活感悟、情感体验以及对

日常生活的观察与思考，兼具文学审美价值与人生哲

学意义。

王晓阳把《我在我思——厚园随想录》定位为散

文式的哲理随笔集，他希望通过自己的文字，与读者

共享藏在生活中的“思想火花”。

三本笔记中的人生思考

“人生苦短，你不想在生命旅途中留下记号吗？”

1981年9月23日，王晓阳在笔记本上写下了这样一

段话。

那时，王晓阳是西南师范大学汉语言文学系一年

级的学生。从中学生到大学生的转变，对未来人生的

憧憬与思考，让他觉得“既然来到人世，就应该努力，

留下人生印迹”，这就有了那句格言式的感悟。

早在中学时代，语文老师在课堂随口说出的格言

警句，简洁隽永、富含理趣，让王晓阳对格言产生了

浓厚兴趣。进入大学，他在学校图书馆看到《歌德的

格言和感想集》，曾经的兴趣再次被触发出来。

王晓阳对哲理性的文章与著作很是偏爱。从中国

传统经典《论语》《老子》，到西方哲学巨著《理想国》

《作为意志和表象的世界》等，他翻来覆去地读了好

几遍，有的书甚至还阅读了几个不同的版本。

在阅读中发现的佳句箴言，王晓阳都会摘录下

来，然后结合自己的经历进行思考，形成全新的观点

记录在笔记本中。还有，与朋友聚会时不经意间碰撞

出的思想灵光，他也会记录下来。

日积月累，这些零散的思考汇成厚厚的三大本笔

记。从繁忙的工作岗位退下后，王晓阳潜心整理自己

的笔记，2021年出版了《论语读记》。此后，他又从三

本“格言式随想录”笔记中精选千余条感悟，结集为

《我在我思——厚园随想录》。

“微言大义”中的“思想火花”

《我在我思——厚园随想录》收录的文字长短不

一，有的不足十字，有的则有数百言，涉及方方面面。

谈及人生与生活，王晓阳直言：“抱怨是最差的

生活态度之一，抱怨只是逞一时之快，图一时发泄

之乐，但并不能改变什么，反而会伤害自己的身

心，引起别人的不满。因此，与其抱怨，不如用实际

行动去改变。”

论及个人修养，王晓阳认为：“一个人的恶习从小

就应该得到制止和纠正，如果小的时候都无法制止和

纠正，长大后更不可能制止和纠正。”他以精炼的文

字警示世人，修身养性需从幼时抓起，防微杜渐。

面对爱情与婚姻，他也有自己的感悟：“爱情是一

种脑力劳动，只要动脑筋，讨得对方喜欢就行。婚姻

不只是脑力劳动，还是一种体力劳动，必须脑体并

用，实实在在地付出。”

作为深耕文字多年的读书人、写作者，王晓阳也

分享了自己的阅读主张：“除了深耕与从业相关的专

业书籍外，还要多读原著、勤品经典，提升自己的文

化修养，提高自己的思想水平。”

在思考中探寻生活真谛

《我在我思——厚园随想录》以极简易记的语言，

揭示了人生价值、生活真谛，如同“千百扇小窗”，为读

者提供了可供参照的人生智慧。王晓阳说，书中的每一

段文字都可以独立完整地表达一种思想，甚至可以说

是一篇文章、一部著作的核心主旨，“若读者能通读全

书，便可以拼成一个相对完整的人生思考体系。”

王晓阳坦言，书中内容虽不涉及具体的人和事，

却有鲜明的个人视角，难免会失之偏颇，但毕竟“世

间万物，角度不同则观点各异”。他希望读者在阅读

中，能有自己独立的思考和判断，这也是书名“我在

我思”的深意所在。

王晓阳解释说，“我在我思”化用了法国哲学家笛

卡尔的名言“我思故我在”，但意义有所不同。重点在强

调一个人立于世间，不止于衣食住行，更要拥有独立思

考的能力，而人生的答案，终究要在生活与实践中亲自

找寻，这也是他出版这部文集期望达到的目的。

《留取丹心：
文天祥的孤旅人生》

远人 著，现代出版社出版。该书

是作家远人“宋代名家传记”系列的

第三部。全书 38 万多字，以文天祥的

诗文为脉络，以其出仕、隐居、勤王、

被囚为节点，以其满怀匡时济世之志

却最终慷慨赴义为主线，详尽书写文

天祥起伏跌宕的一生，深刻揭示宋王

朝覆灭的根源，展现宋元易代时期的

社会面貌。

《一片叶子落入水中》

王旭烽 著，浙江大学出版社出

版。2022年，“中国传统制茶技艺及其

相关习俗”成功入选联合国教科文组

织人类非物质文化遗产代表作名录，

“中国茶”申遗成为大众所熟知的内

容。但为何“中国传统制茶技艺及其

相关习俗”是申遗的主体？世界饮茶

的格局都受到了中国茶文化的影响，

又是怎样发展出不同的脉络分支？浸

润在茶水中的每一枚茗叶，既布满了

真理的科学脉络，又涵藏着文化的丰

富甘露。茅盾文学奖得主、茶文化学

科带头人王旭烽为我们呈现了一部

关于茶的发现、发展与历史传承的精

彩读本。

《莫负相逢人海间》

张静 著，生活·读书·新知三联

书店出版。聚焦中国古典诗词中的品

格与修养。作者以细腻笔触解析经典

诗作，从诗词句式肌理到诗人精神境

界，串联起“持守定力”“超脱烦扰”等

人生智慧。书中不仅搭建起与古代前

贤对话的桥梁，更引导读者汲取诗词

中的精神力量，在当下生活中找寻心

灵支点。兼具诗教传承与现实关怀，

既展现古典文学的生生之力，也为现

代人提供以诗意浸润生活的路径，是

一部温润且有力量的文化读本。

近日，由张永新执导，王阳、万茜、

黄澄澄领衔主演的电视剧《八千里路

云和月》在央视八套和各大网络平台

开播。《八千里路云和月》以丰富的剧

情、真实的场景、鲜活的人物、饱满的

情感，为观众拨开历史烟云，照见我们

来时的八千里路云和月，展现民族气

节的血与歌。

这部扎根于现实主义土壤的全景

式抗战剧，巧妙地以九个中秋节里的九

轮圆月，映射着人世间的残缺。中国人

骨子里对“团圆”有着近乎信仰的执着，

而在乱世之中，月圆月缺的自然天象，

恰恰映照了剧中人物命运的大起大落，

构建起一部波澜壮阔的家国史诗。

导演张永新对抗战剧的创作有一

种近乎偏执的“较真”——他要求一切

“贴着地走”。这种真实不仅是创作态

度的诚恳，更是细节逻辑上的严丝合

缝，使得该剧温润而有风骨，使观众多

次落泪。

在拍摄过程中，导演对抗战时期

生活细节的把控严苛到了“时价”：一

条街外卖三毛钱的苦菜，过两条街由

于局势变动翻了三倍卖九毛钱。这种

对物价、对具体烟火细节的极致复刻，

不仅是为了还原历史质感，更是为了

构建一个可感可信的世界。正如导演

所坚持的：失去真实，一切艺术美感都

将无所依傍。正是这种“准”，让观众在

每一个瞬间，都能看到历史最真切的

投影。

《八千里路云和月》最动人之处，

在于它对“人”的迷恋，特别是那些在

苦难中依然挺拔的精气神。

王阳饰演的张云魁构成作品的坚

实骨架，展现了一名抗日军人在时代

洪流中叩问初心、确立信仰、追寻正道

的心路历程，其灵魂在烽火淬炼中不

断净化与升华。

黄澄澄饰演的“厨子”孟万福，是

全剧最具平民亮色的存在。他最初的

诉求只是简单的“求生”，却因为一份

沉甸甸的托付，义无反顾地踏上报丧

之路。孟万福象征着千千万万普通的

“小人物”。当这些最平凡的“小人物”

开始觉醒，民族的救亡图存便有了最

坚实的根基。

万茜饰演的丁玉娇，则展示了女

性在战争中隐忍而伟大的觉醒。她身

上那股不妥协的意志，在苦难中完成

了从传统女性到革命者的蜕变。

选择“中秋”作为叙事节点，是本

剧的匠心所在。八千里路是艰难征途，

云和月则象征聚散离合。第一年的中

秋是血色的离散，而后的每一年，中秋

月影都见证了局势的跌宕：身陷囹圄

的屈辱、相濡以沫的支撑、敌后抗争的

决绝……直到抗战胜利，又一个中秋

月圆之夜，坚韧不屈的中国人民终于

守得云开见月明。

宏大的历史叙事如“云”，承载家

国沉浮；个体的命运轨迹如“月”，映照

人心向背；平凡的烟火日常如“山水小

品”，传递温暖力量。全剧实现了历史

厚重感与人文温度的统一，为当下革

命历史题材的年代剧创作提供了有益

借鉴。

在广东佛山的街巷里，我是风里来

雨里去的外卖骑手。每天清晨7点，我

套上工装跨上电动车，一头扎进城市的

烟火气中。而在文学的天地间，我是个

虔诚十足的耕耘者。我把送单路上的碎

片时光，都用在了读书、构思与写作上。

于奔波里寻诗意，于烟火中守热

爱，这就是我。

和其他骑手一样，我的生活重复

又单调，挣脱不了平台算法的束缚：抢

单时争分夺秒，取餐时步履匆匆，送

餐时风驰电掣，爬楼时气喘吁吁。只

是，和他们相比，我多了一点小小的

爱好——读书写作。那些纵横交错的

街巷，既是我谋生的赛道，更成了我文

学梦生根发芽的土壤。

我算不上一个称职的骑手，没法

像同行那样铆足了劲跑单。当然，也难

称得上成熟的写作者。我不过是把其

他骑手收工后玩游戏、刷视频的时间，

都埋进了书本与稿纸里。对我而言，文

学从不是消遣的玩物，而是粗糙手掌

里攥紧的星光，是跑完一天订单后，依

旧不肯熄灭的火种。

我与文学的缘分，始于初中。偶然

见同学的文章见报，我便学着写诗、抄

寄稿件，竟也成功发表。高中辍学后，

我到佛山打工，写作之路就此搁浅。十

多年来，我干过印刷、做过餐饮，现在

送着外卖。生计的奔波曾让文学梦步

履维艰，但我始终觉得，人活着，既要

饱腹，也要丰盈灵魂。

成为骑手后，奔波的间隙，是我构

思文字的黄金时间。等餐时刷一刷朋

友圈，总能及时捕捉到有用的信息，如

编辑吴小攀在朋友圈分享了他的编稿

体会，说不管什么体裁、篇幅长短，文

章首先要“有意、有味、有趣”，技巧倒

是其次。这话让我这个从未接受过文

学训练的写作者茅塞顿开。

送餐路上，我总会留意小区一楼

的公益书架，趁送完餐的间隙随手翻

阅。遇到长途订单路过三山森林公园

时，我便不着急返程，利用午休时间走

进公园门口的工会驿站，翻看里面的

打工杂志。正是这些随处可见的书籍，

让奔波忙碌的跑单生活不再枯燥，反

而多了几分鲜活与诗意。

这些细碎的诗意，也在悄悄改变

着我。曾经的我羞于表明自己是外卖

骑手的身份，直到那些等餐的碎片时

光被文字填满，直到熬夜把杂乱纷飞

的思绪，一一变成铅字，我才慢慢懂

得，每一种奔波都藏着属于自己的

光芒。

我的文学时光，均在凌晨之后。回

到那间狭小的出租屋，书籍从地板堆

到天花板，上千册书挤挤挨挨，却成了

我最阔绰的天地。我喜欢这个时候的

安宁，也乐于在此刻思考。尽管烈日灼

肤、风雨打面的滋味不好受，可每当累

到极致，那些名著里的文字就会跳出

来，照亮我疲惫的眼眸。

三年来，我将骑手日常、城市烟

火融入文字，写下属于自己的逐梦故

事，被更多读者看见。2023年，我受邀

参加花地文学榜，见到作家肖复兴。

他的分享让我深受触动，也让我更加

坚信：普通人同样能在文字里找到无

限可能。

往后的日子，尽管还是日复一日

的奔波跑单，但我已学会泰然处之。我

想，没有什么比在劳动的间隙读书写

作，更美好了。过去，我踩着奔波的节

拍，跳出了独属于自己的舞步。未来，

我仍会骑着车穿梭在街巷，把那些汗

水与暖意封存成文字的琥珀，这便是

文学最本真的模样。

在劳动的间隙读书写作
◎ 吴荣强

书写烽火年代的精神觉醒
——电视剧《八千里路云和月》的家国底色

◎ 李光明

人生百味，一思一录
——读王晓阳新著《我在我思——厚园随想录》

◎ 张登军


